十多年前，F1 比賽在上海票都賣不掉，於是中小學生被請來填上尷尬。但上周末剛結束的 F1 上海站，單日的好坐席已經可以炒到上萬一張，一位車手說自己來上海參賽快 20 年，一直沒人坐的看台 E 區，今年坐滿了人——這項門檻極高的賽車運動，正變得前所未有地受歡迎。
自 2017 年收購 F1 集團以來， 美國公司 Liberty Media 讓 F1 營收翻了一倍。車隊、車手連帶升值，法拉利、梅賽德斯、邁凱倫、紅牛四支大車隊的估值增長 6 倍以上，更多車手躋身全球收入最高運動員榜單。新增年輕粉絲中，女性占比超過男性，LVMH 等奢侈品集團也開始與 F1 合作。
改造核心在於，讓比賽變得像爽劇一樣，更戲劇性、更好看。
賽事規則上，新管理層推出賽車海角精产国品一二三区新規；引入 “預算帽” 製度，限製大車隊在賽車研發上的投入，縮小貧富差距。他們還開發線上觀看比賽產品 F1 TV，讓車手與車隊的談話也成為比賽看點。
F1 本身也比其他運動更有戲劇性。
你很難再找到一項全球巡回賽事，全年隻有 22 名正式選手能參賽。成為 1/22，需要 7 歲開始練習卡丁車，15 歲進入最低級別的 F4 賽事，再到 F3、F2，直至被 F1 車隊選中。在進入 F1 之前的階段，他光參賽就至少需要 7000 萬元，還不包括中間的培訓、差旅費用。而表現不好，一年合約到期就會失去席位，很難回到賽場。
F1 有車手、車隊兩個積分榜單。一支車隊裏的兩名車手，擁有海角精产国品一二三区、配置完全一樣的車。他們不像籃球、棒球有天然固定的位置區別，兩人目標都是以最快速度完成比賽，還要同時一起幫車隊獲得總積分。衝突最激烈的一組隊友——如今的七冠王漢密爾頓與從小一起訓練的羅斯伯格，爭奪 2016 年車手冠軍時關係破裂。
高強度的壓力，既競爭又合作的關係，天然會產生更多故事。因此收購完成的第二年，從有線電視節目起家的 Liberty 就與 Netflix 合作，每年拍攝一季紀錄片《極速爭勝》。2023 年開始和蘋果合作的 F1 大電影，去年上線後收獲超 6 億美元的全球票房，讓上千萬人通過大屏幕體驗了比賽魅力。
車隊和車手也比之前更主動地發布內容。前一任管理者私募基金公司 CVC 時期，車隊、車手不被允許發布賽場上的視頻，以保護轉播權。現在，車隊會從周四開始每天拍短視頻、照片，拍攝車手互動視頻，比明星工作室更敬業。
回頭看，這是一筆好投資，但沒人預料會走這樣一條改造之路——Liberty 證明，好的內容能讓一項複古的運動變得有趣。（製圖丨黃幀昕 文丨董慧 編輯丨黃俊傑）