數百米高的雪坡上，他躬身屈膝，像一隻蓄勢已久的鷹。雪板向下切去，破開一道凜冽的白——側身、壓刃、換線，動作幹淨如同鋒刃劃破空氣。45歲的羅蘭·菲施納勒又一次俯衝而下，像過去20多年裏每一次那樣。

菲施納勒在米蘭冬奧會比賽中

終點線迎麵撲來。他一衝而過，也衝完了自己最後一條冬奧賽道。

奧運獎牌的那座山，意大利人菲施納勒終究沒有登頂。

但他抵達了另一處令人仰望的高度：一位單板滑雪選手的第七屆冬奧會。

這是一場能被預見的告別。在米蘭冬奧會男子平行大回轉資格賽中，他排名第一，狀態火熱。可四分之一決賽，一次致命失誤，讓他提前止步。家門口、最後一舞，他的奧運獎牌夢，還是擦肩而過。

北京冬奧會第四名，是他距離奧運領獎台最近的一次。

主場觀眾大聲呼喊，有人甚至落淚。他們都明白，這位戰功赫赫的老將，終將帶著得不到奧運獎牌的遺憾，轉身離開。

“是的，這是我最後一個完整賽季了。”菲施納勒聲音平靜，聽不出波瀾。

挑戰奧運高山

如果說平行大回轉是一項與時間、耐心、感覺對話的運動，那麽菲施納勒就是一位用了20多年低聲回應的人。

這項運動雖對年齡寬容，但40多歲仍屹立峰頂，並不常見。2025年3月，44歲的菲施納勒在瑞士恩加丁奪下世錦賽金牌——那一刻，他仿佛凍結時間，成為史上最年長的平行大回轉世界冠軍。

他在平行大回轉項目的榮耀簿已近填滿：15個世界杯分站冠軍，其中3個來自2025-2026賽季；4枚世錦賽獎牌。此外，2019年至2023年間，他還贏得了1座總冠軍水晶球、3座單項水晶球。

他幾乎贏了所有，也將意大利高山單板滑雪推上世界之巔，成為這支平行項目王者之師的門麵之一。

唯獨奧運獎牌，是那塊始終缺失的拚圖。

所以米蘭冬奧會，於菲施納勒並非懷舊之旅，而是一場清醒而決絕的終極之戰。

菲施納勒參加米蘭冬奧會時的自拍

“但奧運會是一頭比我更強大的野獸。”止步決賽後，他略帶苦笑，“我還是沒能馴服它。”

資格賽中，菲施納勒連克年輕對手，鋒芒畢露，仿佛在向世界宣告：這一次，真有戲！

“資格賽後，我以為沒人能贏他，他所向披靡。”最終奪冠的奧地利名將本傑明·卡爾說，“可這就是人生。我真心希望他能拿到一枚獎牌。”

40歲的卡爾成功衛冕，談起菲施納勒這位摯友卻幾乎落淚：“我已贏得一切，但對他來說，這是最後一屆奧運會了。我甚至願意他拿金牌，我拿銀牌……年紀越大，友誼變得更珍貴，一場勝負反而淡了。”

一位參賽選手賽後向菲施納勒（左）表示敬意

菲施納勒隻是低沉地說：“這是我的第七屆奧運會，我享受並珍惜這一天。現在放鬆多了。”

“45歲，家裏還有三個可愛的孩子，一切都容易多了。”他微微一笑。

山地農夫

雪山之外，菲施納勒的人生並不圍著獎牌轉。

“之後我會回到富內斯山穀，海拔1700米的農場。”他談到未來計劃，“和妻子、孩子們一起，經營海角HJDO43.CCM的農家樂。”

菲施納勒有個溫暖的家。不少比賽前，他女兒會給他打電話，並認真許諾：“爸爸，如果你贏了，我就給你烤一個蛋糕吃。”

除了是單板滑雪運動員，菲施納勒還自稱“山地農夫”。在富內斯山穀，他和家人經營農場，照料牛群，打理林地，也出租公寓接待遊客。夏天，他喜歡在山間公路騎行，生活節律與自然同頻。

菲施納勒對雪有著特殊的感情。9歲那年，姐姐把一套裝備借給他，他第一次站上雪板，玩得不亦樂乎，甚至忘了歸還。14歲到20歲，他當過木匠，一有機會就跑去塞拉環線滑雪。

菲施納勒說，在白色雪毯上衝浪，讓他感到純粹的快樂。

菲施納勒在北京冬奧會比賽上。新華社記者 王昊飛 攝

他的訓練場也不在健身房，而在牧場與山野間——農活、騎行、登山，幾乎所有功能性力量、平衡與耐力，都來自真實生活本身。

正因如此，在利維尼奧需要掌握速度、控製並閱讀地形的奧運賽道上，他的經驗成為他最犀利的武器。

然而再次與奧運夢想失之交臂，菲施納勒也未陷於失望：“我經曆過很多類似時刻了，已經準備好再次出發。”

他甚至還未決定與比賽說再見。“既然我是現任世界冠軍，我想在明年奧地利世錦賽，再滑一次。我可以參賽，而且不會占用隊友的名額。”

“我不會放棄滑雪的。”菲施納勒說。

人生是比奧運更長的坡，他依然熱愛俯衝。

來源：何磊靜、肖亞卓/新華社